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Con canto acordado: 
Ocnos, de Luis Cernuda

v
José Manuel Begines Hormigo

IES Almudeyne, Los Palacios y Villafranca (Sevilla)

La decisión de agrupar toda su obra bajo el título general de La Realidad y el Deseo 
ha provocado, quizá, que el reconocimiento de Luis Cernuda se limite a los libros que 
integran esa «biografía espiritual», como la llamó Octavio Paz1. Podría parecer que 

1. «La Realidad y el Deseo puede verse como una biografía espiritual, sucesión de momentos vividos y re-
flexión sobre esas experiencias vitales» (PAZ, Octavio, «La palabra edificante» en HARRIS, Derek (ed.), Luis 
Cernuda. El escritor y la crítica, Madrid: Taurus, 1977, p.140).

Resumen: El libro de poemas en prosa Ocnos, 
del poeta sevillano Luis Cernuda, presenta una 
serie de características literarias que permiten 
al crítico interpretar y aclarar la teoría poética 
de Cernuda. Para Cernuda, la literatura surge 
de un estado de quietud y de comunión con la 
naturaleza que permite la consecución de aque-
llo que se denomina, en el libro, «el acorde». 
En ese momento, el poeta es capaz de entrar 
en comunicación con el mundo y descubrir la 
verdad oculta tras las apariencias. El acorde se 
produce, fundamentalmente, cuando se inte-
rrumpe la linealidad irrevocable del tiempo, que 
conduce inevitablemente hacia la decadencia y 
la muerte. Los mecanismos con los que cuenta el 
poeta para provocar la aparición del acorde son 
varios: el contacto directo con la naturaleza, la 
unión física de los cuerpos, el goce estético pro-
porcionado por la música y el necesario estado 
de soledad y aislamiento.

Palabras clave: Crítica literaria, Luis Cernuda, 
Ocnos, poema en prosa.

Abstract: The book of prose poems Ocnos, 
the Sevillian poet Luis Cernuda, has a number 
of features that allow the critical literary 
interpret and clarify Cernuda’s poetic theory. 
For Cernuda, literature arises from a state of 
stillness and communion with nature that 
allows the achievement of what is called, in the 
book, «el acorde». At that time, the poet is able 
to enter into communication with the world 
and discover the truth behind appearances. The 
chord occurs mainly after stopping irrevocable 
linearity of time, which inevitably leads to decay 
and death. The mechanisms by which the poet 
has to trigger the onset of the chord are several: 
direct contact with nature, the physical union 
of bodies, the aesthetic enjoyment provided by 
music and the necessary state of loneliness and 
isolation.

Key words: Literary criticism, Luis Cernuda, 
Ocnos, prose poem.
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Cernuda no sitúe al mismo nivel sus poemas en prosa y sus poemas en verso2 y podría 
parecer, igualmente, que Ocnos no merece la atención crítica que sí ha despertado su 
gran obra. De hecho, muchos de los acercamientos que se hacen a esta colección de 
poemas en prosa parten de un interés indirecto, puesto que hacen depender el valor 
de Ocnos de la mayor o menor relevancia respecto a la explicación de su obra en verso. 
De la amplia bibliografía que se encarga de estudiar la obra de Cernuda, son pocos 
los estudios monográficos que se concentran en el análisis amplio y pormenorizado 
del libro Ocnos3 y pocos, también, los que no recurren a esa obra para explicar algún 
aspecto teórico de La Realidad y el Deseo.
	 Ocnos corre paralelo a la composición de La Realidad y el Deseo. Los poemas en 
prosa incluidos en la primera edición se consideran escritos entre 1940 y 1941; y los 
aparecidos en la tercera edición fueron compuestos de manera demorada entre 1950 
y 19614. Por lo tanto, la creación de su primer libro de poemas en prosa coincide en el 
tiempo con la poesía de madurez del poeta sevillano5 y, naturalmente, desarrolla los 
mismos temas y manifiesta las mismas preocupaciones que en su obra en verso, aun-
que ciñéndose al esquema impuesto por la hibridez del género empleado. Con esto, 
únicamente, se quiere constatar una obviedad: el hecho de que La Realidad y el Deseo 
y Ocnos son manifestaciones hermanas de una misma manera de sufrir el tiempo y de 
vivir la creación poética. Si Ocnos no forma parte de La Realidad y el Deseo se debe a 
un prurito de pureza estilística de Cernuda que no le impidieron, sin embargo, incluir 
los poemas en prosa de Los placeres prohibidos.
	 La relevancia de Ocnos no se limita a su coincidencia temática con su obra en 
verso, sino que va más allá y ayuda a entender la forma en que se gestó el interés de 
Cernuda por la práctica literaria y por la expresión poética, es decir, las experiencias 
que se analizan en la obra, desde el pensamiento poético y el cuidado estilístico, es el 
estadio preliterario del autor, cuando el niño vive en un estado de atención universal y 
en un éxtasis armonioso con la naturaleza. P. W. Silver ha destacado esta importancia 

2. El gran interés que despierta este género en Cernuda se pone de manifiesto en la necesidad del poeta de 
dedicar un estudio titulado «Bécquer y el poema en prosa español» para explicarse los límites de este género 
híbrido y comprenderlo mejor. El estudio data de 1959, cuando aún estaban en proceso de creación Ocnos 
y Variaciones sobre tema mexicano.
3. Las monografías sobre la prosa poética de Cernuda más destacadas son las que se detallan a continuación: 
RAMOS ORTEGA, Manuel, La prosa literaria de Luis Cernuda: el libro «Ocnos», Sevilla: Diputación Provin-
cial, 1982.; SICOT, Bernard, Quête de Luis Cernuda: primeras poesías, Ocnos et Variaciones sobre tema mexi-
cano, Paris: L’Harmattan, 1995; ROSA (DE LA), Julio M., Luis Cernuda y Sevilla (Albanio en el Edén):notas 
para una introducción a la lectura de Ocnos, Sevilla: Edisur, 1981; VALENDER, James, Cernuda y el poema en 
prosa, Londres: Tamesis Books Limited, 1984; UTRERA TORREMOCHA, María Victoria, Teoría del poema 
en prosa, Sevilla: Universidad, 1999, pp. 371-386.
4. Vid. RAMOS ORTEGA, Manuel, ob. cit., p. 33; VALENDER, James, ob. cit., pp. 75-76. 
5. Vid. OTERO, Carlos, «La tercera salida de La Realidad y el Deseo», Papeles de son armadans, 1960, 17, n.º 
51; PAZ, Octavio, art. cit., p. 141; ORTIZ, Fernando, «Luis Cernuda: del mito a la elegía», en CERNUDA, 
Luis, Música cautiva. (Antología poética), Sevilla: Diputación de Sevilla-Fundación El Monte, 2002, p. XXIII.
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en su ya clásico trabajo sobre el poeta. Según Silver, los poemas en prosa de la primera 
edición, aquellos que se encargan de analizar la infancia, «deben leerse como preám-
bulo a los poemas que constituyen La Realidad y el Deseo», y es ahí donde radica la 
importancia del libro, puesto que «contiene el análisis y «mitificación» de la vida del 
niño que iba a convertirse en poeta»6. La biografía espiritual a la que se refiere Octavio 
Paz se completa con el análisis que de la infancia se hace en Ocnos.
	 Algunos críticos han interpretado la evocación de la infancia de Cernuda como 
una manera de recuperar, idealizada, la Sevilla del Cernuda niño, vista la ciudad desde 
la nostalgia y el sentimiento de pérdida y alienación característica de los exiliados. Juan 
Goytisolo, en el prólogo a Cernuda y Sevilla (Albanio en el Edén), de Julio M. de la Rosa, 
se refiere a la recuperación idealizada de Sevilla por parte del poeta exiliado, que tiene 
a la ciudad como única forma de escapar del doloroso destierro que sufría7. Igualmen-
te, Manuel Ramos Ortega, que se encarga por extenso de estudiar la obra, advierte que 
Ocnos no es un libro sobre Sevilla ni Andalucía, sino «de Sevilla y de Andalucía, en el 
sentido que surge de un clima espiritual absorbido por el poeta desde su infancia y 
que […] brota […] cuando más necesita de él Cernuda para calmar su sed andaluza 
en los climas húmedos y fríos de Escocia»8. El propio Cernuda, en su artículo titulado 
«Divagación sobre la Andalucía Romántica» de 1935, situaría el Edén en Andalucía:

Confesaré que sólo encuentro apetecible un edén donde mis ojos vean el mar transparente 

y la luz radiante de este mundo; donde los cuerpos sean jóvenes, oscuros y ligeros; donde 

el tiempo se deslice insensiblemente entre las hojas de las palmas y el lánguido aroma 

de las flores meridionales. Un edén, en suma, que para mí bien pudiera estar situado en 

Andalucía9.

	 Se habrá apreciado, sin embargo, que las características del Edén pueden surgir 
en otros lugares, con la única exigencia de que se cumplan varias condiciones: mar 
y luz, belleza y juventud, atemporalidad y armonía con la naturaleza. Ocnos, por lo 
tanto, no recupera una Sevilla idealizada, sino un tiempo al margen del tiempo, el de 
la niñez, sobre el que vuelca sus reflexiones y su pensamiento poético. En una carta a J. 
L. Cano, de 18 de febrero de 1948, se queja de la mala interpretación que se ha hecho 
de su libro y declara que «nunca pensé centrar el libro en el ambiente andaluz infantil 
y juvenil, y además me enoja un poco que lo consideren como dictado por “nostalgias 
andaluzas”»10. A lo largo de su obra se puede ver este rechazo de lo nostálgico e incluso 

6. SILVER, Philip W., Luis Cernuda: el poeta en su leyenda, Madrid: Castalia, 1995, p. 76.
7. Vid. GOYTISOLO, Juan, «Prólogo», en ROSA (DE LA), Julio M., ob. cit., p. 8 y ss.
8. RAMOS ORTEGA, Manuel, ob. cit., p. 77.
9. CERNUDA, Luis, «Divagación sobre la Andalucía romántica», en HARRIS, Derek y MARISTANY, Luis 
(eds.), Prosa completa, Barcelona: Barral Editores, 1975, pp. 1279-1280.
10. CANO, José Luis, «Nota sobre Ocnos con dos cartas inéditas de Luis Cernuda», en Luis Cernuda. Vida 
y obra. Litoral, 1978, 79-80-81, p. 195.
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una cierta repulsión a su patria y también a su ciudad natal. La profesora María Victo-
ria Utrera Torremocha ha destacado la visión negativa que Cernuda tiene de su patria 
y en su insistencia «en el concepto de España como madrastra y patria imposible que 
desconoce a sus hijos y los abandona a su mísera suerte». Señala M. V. Utrera que en la 
última sección de La Realidad y el Deseo –que coincide temporalmente con la compo-
sición de sus poemarios en prosa– predomina, frente a la España ideal del pasado, la 
España actual de «locura y muerte». Por esta razón, continúa M. V. Utrera, en algunos 
de sus poemas la patria sale muy mal parada y el poeta rechaza tajantemente las opi-
niones críticas que pretenden convertirlo en un nostálgico de su tierra:

En «Es lástima que fuera mi tierra», el poeta empieza por quejarse de la crítica literaria 

española que sólo ha visto en sus versos la nostalgia de España como tema dominante. Para 

él el dolor ante la tierra nativa es, en realidad, el motivo menos significativo de su obra. Y 

desde esta afirmación, irá lanzando a lo largo de todo el poema invectivas que niegan el 

amor y la nostalgia por la que fue su tierra, una tierra de muerte, miedo, desolación, cruel-

dad, estupidez y soberbia, en la que no existe libertad ni alegría, en la que la inteligencia que 

nace es pronto condenada a la muerte, al silencio o al exilio11.

	 Existe en Ocnos cierto sentimiento de tristeza al hablar sobre el lugar donde Cer-
nuda vivió el despertar de su deseo –su infancia y su juventud–; sin embargo, esto 
no significa que el poeta sevillano convierta su libro en una visión idealizada o una 
descripción costumbrista de la Sevilla de principios del siglo XX. En este sentido, J. 
Valender concluye con rotundidad, centrándose en el carácter reflexivo de la obra y 
negando incluso su carácter evocador, que «Ocnos no es una evocación sentimental de 
la niñez, sino más bien una meditación sobre esa experiencia; meditación que permite 
al poeta identificar lo que es permanente y trascendental en su existencia, aquello que 
ha determinado su forma de ser: en fin, que le permite recrear y reafirmar su propia 
identidad poética o metafísica»12.
	 En efecto, Ocnos es una meditación sobre la experiencia, pero no sólo de la niñez, 
sino que se percibe una reflexión sobre la forma en que un poeta experimenta la vida. 
Cuando se dice que esta obra es una evocación de Sevilla o exclusivamente de la in-
fancia, tal vez se está perdiendo de vista que los poemas que fueron añadiéndose en 
sucesivas ediciones no se centraban con exclusividad en la infancia y, ni siquiera, en la 
adolescencia, sino que se meditaba y se reflexionaba sobre acontecimientos posteriores 
y sensaciones poéticas que le sobrevienen al poeta en el exilio. Si Luis Cernuda no pu-
blicó estos poemas en volumen aparte bajo el título que estaba manejando –Marsias13– 

11. UTRERA TORREMOCHA, María Victoria, Luis Cernuda: Una poética entre la realidad y el deseo, Sevilla: 
Diputación Provincial de Sevilla, 1994, p. 185. 
12. VALENDER, James, ob. cit., p. 30.
13. Vid. MUSACCHIO, D., «Introducción», en CERNUDA, Luis, Ocnos, Barcelona: Seix Barral, 1977, p. 14.
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fue sin duda porque la quebrada unidad temática de la infancia se integraba en una 
unidad mayor en torno a la experiencia del tiempo y a la manera poética de vivir y 
sentir, es decir, en torno al concepto al que Cernuda denomina «el acorde».
	 Sorprende, ciertamente, que un crítico tan documentado como James Valender, 
después de señalar la influencia de Goethe y Gide en el interés de Cernuda por «anali-
zar la forma en que él se había convertido en lo que era», sostenga que «la presentación 
de experiencias adultas hubiera sido […] una adición innecesaria a la obra». Afirma 
después que «la experiencia adulta es de un orden muy diferente de aquel que se expe-
rimenta durante la niñez y la juventud, y la narración de acontecimientos más recien-
tes probablemente hubiera introducido un tono muy opuesto a aquel que establece la 
evocación de experiencias más tempranas»14. Sin embargo, Cernuda introduce en la 
segunda edición esos poemas en prosa que se desligan de su infancia: «Río», «El mir-
lo», «Las viejas», «La nieve» o «La soledad» reflexionan sobre acontecimientos vitales 
que tienen lugar en su exilio. Desde este momento el libro comienza a llenarse de tintes 
meditativos, reflexivos abiertamente, desarrollando el germen de la reflexión que se 
hallaba velado o disimulado por el tema reiterado de la infancia y la adolescencia.
	 La obra de Cernuda, por lo tanto, evoluciona desde la preocupación por el análisis 
de la experiencia infantil, en la primera edición, hasta los últimos poemas, incorpora-
dos a la tercera, donde la armonía entre el poeta y el mundo es cada vez más difícil. D. 
Musacchio, en su introducción a la obra, hace un recorrido por la temática y la postura 
de Cernuda de las diferentes adiciones a Ocnos. Los poemas de la primera edición, 
como se acaba de señalar, son, en su mayoría, «recuerdos de su niñez, de experiencias 
pasadas evocadas en tiempos del pasado». Matiza más adelante esta afirmación y se re-
fiere al carácter meditativo que se pondrá claramente de manifiesto como consecuen-
cia de los posteriores añadidos: «La mirada sobre el pasado no es nunca conmovida ni 
enfática, sino lúcida, objetiva. Hay una reflexión filosófica sobre el pasado y desde allí 
sobre la condición humana»15. Los poemas de la segunda edición se refieren, afirma 
Musacchio, a «hechos recientes, ocurridos en Inglaterra, y están escritos en el presen-
te. Muchas veces confrontan un pasado feliz a un presente lleno de tristeza»16. En los 
poemas en prosa añadidos a la tercera edición, el poeta ha roto definitivamente con la 
naturaleza: «La comunicación con la naturaleza está casi totalmente rota y el papel de 
la naturaleza en los nuevos poemas es ínfimo»17.
	 Como se puede apreciar, el carácter meditativo y reflexivo impregna Ocnos, des-
de los poemas de la primera edición, que pretenden ser una explicación de cómo el 
niño, que encierra en su alma la semilla poética, experimenta la vida, hasta los últimos 

14. VALENDER, James, ob. cit., p. 56.
15. MUSACCHIO, D., art. cit, p. 12.
16. Ibídem, p. 16.
17. Ibídem, p. 17.
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poemas añadidos, donde el análisis se centra en vivencias más cercanas al presente, 
aunque use a veces la comparación con el pasado para conseguir un efecto generali-
zador y universal. M. V. Utrera establece una filiación entre los textos meditativos de 
la primera edición y la evolución intelectual y reflexiva de los poemas en prosa publi-
cados en las ediciones posteriores: «Los textos meditativos de la primera edición de 
Ocnos abren el camino a la concepción de un poema en prosa que trasciende el plano 
lírico monológico para asimilar en una estructura poemática ligada al pensamiento el 
discurso directo y prosaico de la reflexión más intelectual»18.
	 Para entender mejor el proceso de creación de Ocnos es conveniente recurrir a uno 
de los poemas que se incorporan a la segunda edición. Se trata de «Las campanas». En 
este poema en prosa, Cernuda reflexiona sobre la emoción que suscitan algunos acon-
tecimientos del pasado en el presente, sin ninguna razón aparente, experimentando 
«una emoción retardada que desborda sobre lo actual»19. En la gestación de Ocnos 
está esa recuperación de situaciones pasadas que no fueron percibidas por el poeta en 
su momento. No obstante, aclara el poeta que «no es idealización de algo distante lo 
que así anima un momento pasado, porque no se te oculta como sórdido aquél y su 
ambiente» (p. 157). Este poema en prosa, que en la segunda edición cerraba el libro, 
es utilizado por Cernuda para orientar al lector en su lectura, para evitar interpreta-
ciones que se alejen de las causas que movieron al poeta a componerlo: la emoción 
ante vivencias que pasaron desapercibidas cuando tuvieron lugar, la recreación de la 
experiencia acordada a la naturaleza del Cernuda niño y la reflexión sobre esos temas. 
Ciertamente, Ocnos no es una idealización de Sevilla, sino un libro de asuntos varia-
dos, donde Cernuda busca expresar y alcanzar la aspiración última que debe ser del 
poeta, según su poética: la consecución y expresión del acorde.
	 Las dos fuerzas contrapuestas que aparecen en el poemario son la separación de y 
la unión con la naturaleza. Debe entenderse por separación la situación en que se en-
cuentra el poeta cuando el tiempo fugitivo le impide vivir placenteramente en el tiem-
po detenido y eterno. Efectivamente es otra cara más de la oposición entre realidad y 
deseo. La unión se produce cuando, con la ayuda de algunos elementos de los que se 
hablará más adelante, el poeta es capaz de salvar la distancia abismal que existe entre el 
fluir temporal y la quietud eterna y, por consiguiente, alcanzar un estado armonioso de 
integración en la naturaleza. Fernando Ortiz, en el prólogo a la antología que él mismo 
prepara de la obra de Cernuda, señala, en consonancia con lo que se acaba de decir, lo 
siguiente:

El conflicto esencial que origina la escritura poética de Cernuda es el que sigue: el tiempo 

de los dioses no es el mismo que el tiempo de los hombres. Sin embargo, a veces el poeta ac-

18. UTRERA TORREMOCHA, María Victoria, Teoría del poema en prosa, ob. cit., p. 383.
19. CERNUDA, Luis, Ocnos, Sevilla: Diputación de Sevilla-Fundación El Monte, 2002, p. 157 (en adelante, 
se citará por esta edición con el número del página entre paréntesis).
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cede a «el acorde» […] Es decir, se trata de momentos en los que coinciden ambos tiempos, 

aunque tales momentos no suelan ser frecuentes en la vida del poeta20.

	 Esta última afirmación habría que matizarla. Cernuda experimenta la comuni-
cación con la naturaleza durante su infancia, cuando aún no tiene conciencia de la 
existencia de otro tiempo que no sea el del eterno presente, y, en su vida adulta, sólo 
experimenta algo parecido a través del deseo satisfecho de otro cuerpo21. En su poema 
«El acorde», pone esto de manifiesto: «Lo más parecido a ella [plenitud atemporal] es 
ese adentrarse por otro cuerpo en el momento del éxtasis, de la unión con la vida a 
través del cuerpo deseado» (p. 177).
	 A pesar del carácter positivo que Cernuda atribuye al movimiento22, el tiempo que 
se erige como anhelo inalcanzable en Ocnos es el tiempo detenido y estático en el que 
vive, sin saberlo, el niño, aquel tiempo propicio para el estado contemplativo y para 
que se produzca la unión mística con la naturaleza que supone el «acorde». La profe-
sora Utrera se refiere a ese concepto como una «experiencia de orden «místico», en la 
cual actúa sentimiento y espíritu». Gracias a esa unión, se supera la división insupera-
ble del anhelo poético y la realidad de su materialización: «En el plano estético, supone 
una solución al conflicto entre la realidad visible, insuficiente, y el deseo de unión con 
la realidad invisible»23.
	 Durante la infancia el ser humano no ha percibido la tragedia que supone el paso 
del tiempo y la finitud del cuerpo y vive en la continua recreación y disfrute del eterno 
presente. En el poema en prosa «El mirlo», el poeta se equipara al pájaro que silba 
«como si la muerte no existiera» (p. 131), situado en el eterno presente de su canto, 
disfrutando de su propia creación y contagiando ese estado de despreocupación que 
debe caracterizar, también, al poeta que invoca las gracias del mundo y se integra en 
ellas: 

¿Qué puede importarle al mirlo la muerte?, como si ella con su flecha pesada y dura no 

pudiera pasarle, silba el pájaro alegre, libre de toda razón humana. Y su alegría contagiosa 

prende en el espíritu de quien oscuramente le escucha, formando con este espíritu y aquel 

cantar, tal la luz con el agua, un solo volumen etéreo. (p. 131)

20. ORTIZ, Fernando, art. cit., p. XXIII
21. P. W. Silver afirma, sobre este asunto, que «empujado fuera del Edén por el deseo, el poeta experimentó 
por vez primera esa soledad ontológica, ese «ser sólo a medias» que únicamente podía hallar alivio, en el 
mundo de después de la Caída, mediante la experiencia del amor» (SILVER, Philip W., ob. cit., p. 168)
22. «La nieve fue el agua, la sustancia maravillosamente fluida que aparece bajo tantas formas amadas: la 
fuente, el río, el mar, las nubes, la lluvia; todas ágiles, movedizas, inquietas, como la vida; yendo y viniendo, 
subiendo y bajando, con su rumor músico, su centelleo mágico, su libertad volada. Mas el hielo, matándola, 
la fija» («La nieve», p. 146)
23. UTRERA TORREMOCHA, María Victoria, Luis Cernuda: Una poética entre la realidad y el deseo, ob. 
cit., p. 275.
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	 Cuando el tiempo no fluye –es siempre todavía– el mundo se convierte en el paraí-
so terrenal. En ese momento, se siente que el mundo está bien hecho y que el hombre 
debe vivir en armonía con él, puesto que forma parte de la creación. En «Pregones», el 
tiempo se sucede sin estridencias, con la suavidad que implica el relevo inadvertido de 
los pregones en cada estación del año:

Qué grato en la dejadez del mediodía estival, en la somnolencia del ambiente, balancearse 

sobre la mecedora de rejilla. Todo era ligero, flotante; el mundo, como una pompa de jabón, 

giraba frágil, irisado, irreal. Y de pronto, tras de las puertas, desde la calle llena de sol, venía 

dejoso, tal la queja que arranca el goce, el grito de «¡Los pejerreyes! » Lo mismo que un vago 

despertar en medio de la noche, traía consigo la conciencia justa para que sintiéramos tan 

sólo la calma y el silencio en torno, adormeciéndonos de nuevo. (p. 34)

	 La irrealidad, la atemporalidad, que se origina cuando el niño entra en comunión 
con la naturaleza se rompe suavemente con los gritos del vendedor, que sacan del 
éxtasis al poeta que siente nuevamente cómo «el mundo, tras detenerse un momento, 
seguía luego girando suavemente, girando» (p. 35). Es de destacar el hecho de que el 
fluir del tiempo aún no es traumático. El niño sale del letargo en que se encuentra para 
incorporarse al tiempo mítico, circular, giratorio, en el que vive.
	 Para Luis Cernuda el tiempo de la felicidad se limita a la niñez y a la juventud. Si 
se comparan las partes del día con las etapas vitales del hombre (mañana-juventud, 
tarde-adultez y noche-vejez) se entenderá la evolución que sufre la naturaleza y la vi-
sión que de ella se tiene en el poema en prosa «El parque», añadido a la tercera edición 
y que se inspira en el Golden Gate de San Francisco24. Durante la mañana, «un viso de 
oro lo envuelve todo, armonizando los diferentes verdores, más que como obra de la 
luz, como obra del tiempo sedimentado en atmósferas sucesivas. La naturaleza a solas 
recoge en su seno tanta calma y tanta hermosura, originadas y sostenidas una por 
otra, igual que sonido y sentido en un verso afortunado». Por la tarde, la luz «llena la 
tarde de promesas engañosas», porque la belleza, la armonía que parecen mantener la 
frescura de la mañana comienzan a preludiar «la frialdad húmeda de la noche, desen-
carnando al transeúnte y libertando su fantasma» (pp. 153-154, el subrayado está aña-
dido). La unión con la naturaleza y el sentimiento de armonía con ella es más difícil 
conforme la luz y la juventud se apagan.
	 Ocnos es una reflexión sobre la manera en que el tiempo afecta al poeta, sobre 
la forma en que se ha ido desligando de la naturaleza como consecuencia de haberse 
percatado de la traición, de la finitud del cuerpo, de la llegada de la nada. Hay dos 
afirmaciones en el libro determinantes, en este sentido. La primera se encuentra en el 
poema en prosa «El tiempo», donde afirma el poeta que «llega un momento en la vida 
cuando el tiempo nos alcanza» (p. 31); la segunda en el poema «Escrito en el agua», 

24. Vid. RAMOS ORTEGA, Manuel, ob. cit., p. 188.
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suprimido a partir de la segunda edición, donde se lamenta de que «terminó la niñez 
y caí en el mundo» (p. 280). Efectivamente hay un antes y un después de esta ilumina-
ción trágica. Y es que todo el mundo poético de Cernuda depende de este momento 
crucial, porque, como destaca la profesora Utrera Torremocha, «la creación del mito 
del paraíso, en sus distintas manifestaciones, surge a raíz de la constatación de la caída 
en el mundo, que tiene claros antecedentes bíblicos»25. Del mismo modo, y a propósito 
de este asunto, Richard K. Curry sostiene que, aunque en términos absolutos la caída 
se refiere al momento del nacimiento, cuando el cuerpo se convierte en esclavo de la 
temporalidad, en La Realidad y el Deseo, el adolescente «permanece aún ajeno a esa 
temporalidad; vive inconscientemente el «sueño de un dios sin tiempo». El despertar 
de ese sueño, la toma de conciencia del tiempo, puede, así, ser la segunda caída»26. El 
propio Cernuda reconoce en «El miedo», que fue añadido en la tercera edición de Oc-
nos, aunque aparece situado al principio de la obra, que «el tiempo, la idea del tiempo, 
no había entrado aún en su alma» (p. 26).
	 Hasta ese momento repentino en que el tiempo lo asalta, el niño no posee una 
mente racional, puesto que la manera de relacionarse con el mundo depende de los 
sentidos, de una comprensión sensitiva, incluso hipersensitiva en el caso del poeta, 
capaz de apreciar los matices mínimos del color, de la luz, de los olores o de los soni-
dos de la realidad, que se muestra amable y comunicativa y que satisface los deseos de 
quien la contempla. Tal vez por un intento de reflejar esta forma que el niño tiene de 
conocer la naturaleza, los poemas en prosa de Ocnos están salpicados más a menudo 
que en su obra en verso de pasajes descriptivos y de gran sensorialismo27.
	 Habría que hacer una precisión en relación con el tiempo que alcanza al niño. 
Naturalmente el niño percibe el paso del tiempo, pero lo hace en armonía con los 

25. UTRERA TORREMOCHA, María Victoria, Luis Cernuda: Una poética entre la realidad y el deseo, ob. 
cit., p.134.
26. CURRY, Richard K., En torno a la poesía de Luis Cernuda, Madrid: Editorial Pliegos, 2003, p. 141.
27. Sirvan de ejemplo los siguientes fragmentos: «Subían hasta los balcones abiertos, por el hueco del patio, 
las hojas anchas de las latanias, de un verde oscuro y brillante, y abajo, en torno de la fuente, estaban agru-
padas las matas floridas de adelfas y azaleas. Sonaba el agua al caer con un ritmo igual, adormecedor, y allá 
en el fondo del agua unos peces escarlata nadaban con inquieto movimiento, centelleando sus escamas en 
un relámpago de oro» («El tiempo», p. 32); «Cuánta gracia tenían formas y colores en aquella atmósfera, 
que los esfumaba y suavizaba, quitándoles a unas dureza y a otros estridencia. Ya era el puesto de frutas 
(brevas, damascos, ciruelas), sobre las que imperaba la rotundidad verde oscuro de la sandía, abierta a veces 
mostrando adentro la frescura roja y blanca. O el puesto de cacharros de barro (búcaros, tallas, botellas), 
con tonos rosa o anaranjado en panzas y cuellos. O el de los dulces (dátiles, alfajores, yemas, turrones), que 
difundían un olor almendrado y meloso de relente oriental» («Mañanas de verano», p. 42); «Ya en casa, tras 
de los cristales de un balcón, miró al jardín, que un muro protegía de las aguas. La laguna, con sus frágiles 
puentecillos, negras líneas sin perspectiva bajo un plano cielo gris estriado de blanco por la lluvia, era como 
el paisaje de un abanico japonés que su madre tenía» («La riada», p. 71); «Eran tres chopos jóvenes, el 
tronco fino, de un gris claro, erguido sobre el fondo pálido del cielo, y sus hojas blancas y verdes revolando 
en las ramas delgadas. El aire y la luz del paisaje realzaban aún más con su serena belleza la de aquellos tres 
árboles» («El amor», p. 124).
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ciclos de la naturaleza, es decir, desde la perspectiva mítica del eterno retorno: los 
pregones marcan el paso de las estaciones pero se suceden de manera ordenada y cada 
año vuelven con sus sonidos peculiares («Pregones»); cada otoño la voz de su madre 
inaugura la estación, igual que las golondrinas se convierten en el anuncio del verano 
(«Otoño»). La tragedia temporal de Ocnos, por tanto, sobreviene cuando se quiebra 
el círculo del tiempo y las cosas comienzan a ocurrir por última vez. La ruptura del 
círculo la descubre el niño y lo aterroriza. Uno de los mayores desasosiegos y terrores 
de la infancia del poeta, reflejado en el poema en prosa «La eternidad», es el tiempo 
ilimitado y lineal de lo eterno, el concepto incomprensible de la eternidad como un 
tiempo que viene de ningún tiempo y va a ningún tiempo y cuyos extremos no se to-
can nunca. «La palabra siempre», afirma el poeta, «le llenaba de terror» precisamente 
porque «sentía su vida atacada por dos enemigos, uno frente a él y otro a sus espaldas, 
sin querer seguir adelante y sin poder volver atrás» (p. 22). En efecto, el poeta se asusta 
ante la imposibilidad de volver al principio y cerrar el círculo, la repetición eterna de 
la propia vida.
	 Ese terror se mantiene intacto en la vida adulta del poeta, que se lamenta de la 
pérdida de aquel tiempo pasado en que la circularidad del mito y de los dioses paganos 
se imponía a la linealidad propia de la tradición judeocristiana:

Como Orfeo afrontarías los infiernos para rescatar y llevar de nuevo contigo la imagen de 

tu dicha, la forma de tu felicidad. Pero ya no hay dioses que nos devuelvan compasivos lo 

que perdimos, sino un azar ciego que va trazando torcidamente, con paso de borracho, el 

rumbo estúpido de nuestra vida. («Regreso a la sombra», p. 171)

	 Los cuerpos jóvenes de su juventud han perdido su perfección y han sido expulsa-
dos del edén que el poeta forjó durante su infancia y adolescencia. El poeta solo cuenta, 
entonces, con la ayuda de la memoria y del recuerdo para recuperar aquel tiempo 
perdido de los dioses paganos poblado, como señala Curry, de «sus efebos adolescen-
tes, sus niños alados arrojados del paraíso, su música inefable, sus jardines amenos, el 
mar como fuerza amatoria, los bellos marinos…»28. El mundo, por tanto, ya no está 
lleno de seres hermosos como en la Edad de Oro que disfrutan del esplendor de la 
naturaleza, de sus colores, olores y sonidos, sino que deja de ser un paraíso terrenal y 
se convierte en el recuerdo de sus frustraciones, en la visión permanente de su enveje-
cimiento y su decadencia. La llegada del tiempo ha provocado que la mirada del poeta 
no pueda disfrutar de la contemplación de un cuerpo joven, puesto que no es más que 
la manifestación del fluir temporal, que acabará devorándolo. Es imposible ya vivir en 
el edén porque, con la linealidad del tiempo, no puede recuperarse «la alegría envidia-
ble de la juventud sin conciencia» («La llegada», p. 161). Desde este momento, la vida 

28. CURRY, Richard K., ob. cit., p. 145.
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del hombre es la lucha permanente por intentar sincronizar el tiempo sin tiempo de la 
juventud y el tiempo devorador y lineal del hombre adulto.
	 Es ésta, precisamente, la peculiar obsesión del poeta sevillano y la utilidad que 
tiene la poesía y la creación poética para él. Al margen de la poesía, de ese breve mo-
mento de posesión demoníaca que supone la inspiración poética y el acorde, Cernuda 
vive en un mundo de frustraciones y desconsuelos, en el mundo del deseo y los an-
helos insatisfechos, en el mundo donde el tiempo hace mella en los cuerpos jóvenes y 
los encamina hacia la muerte. Gracias a la poesía y, fundamentalmente, gracias a los 
momentos en que experimenta el acorde con la naturaleza, el poeta es capaz de sentir 
otra vez, como cuando era un niño o un adolescente, la belleza del mundo y de los 
cuerpos, sin preocuparse, de manera obsesiva, por su permanente decadencia. En Oc-
nos se pueden apreciar cuáles son los momentos y las formas más propicios para que 
la concordancia entre el escritor y el universo se produzca.
	 Luis Cernuda ha bebido de las fuentes del romanticismo alemán e inglés y está 
contagiado del idealismo romántico. El mundo, tal y como sostenían los románticos, 
no es más que la representación de entidades superiores, abstractas, que el poeta se tie-
ne que encargar de descubrir a través del empleo de las correspondencias, al modo en 
que Baudelaire entendía este concepto. Para Cernuda la poesía es una forma de lucidez 
que permite al hombre introducirse en lo que esconden las apariencias para llegar, así, 
a la esencia verdadera de las cosas y de los sentimientos humanos29. La preocupación 
principal de Cernuda es explicar su manera particular de sentir el mundo y de sen-
tirse en el mundo, porque, para el sevillano, la única forma de salvación que existe es 
aquella que se concentra en la unión mística entre hombre y naturaleza, la única forma 
de salvación para Cernuda es aquella que le permite fundirse con el mundo, formar 
parte de una naturaleza cíclica infinita y eterna en su repetición. Y es que, como afirma 
Derek Harris, tras equiparar apariencia y realidad, por un lado, y verdad y deseo, por 
otro, «lo que Cernuda busca en su poesía es la verdad escondida detrás de la apariencia, 
la verdad de su personalidad en lucha con el mundo objetivo que niega esa verdad» 30.
	 El idealismo de Cernuda es, por lo tanto, un intento de salvación de la tragedia de 
la temporalidad. El hombre contempla cómo la vida fluye como el río de Heráclito y 
se hace inapresable en ese fluir. El tiempo se lleva consigo todos los anhelos, todos los 
deseos del poeta, siendo el más importante de todos ellos el de la belleza de los cuerpos 
jóvenes. La dedicación de Cernuda, su preocupación mayor, es abstraer, de la belleza 

29. J. Valender hace referencia a este aspecto: «La imaginación –la capacidad de ver y aprehender la realidad 
invisible– es la facultad que une el niño del pasado al poeta del futuro.» (VALENDER, James, ob. cit., p. 
35); M. V. Utrera, del mismo modo, señala la importancia que adquiere la mirada en el proceso creador 
y distingue entre la mirada exterior y la mirada interior: «Y ya no se trata sólo de la mirada contemplativa 
de la realidad exterior, sino de la mirada interior que se liga inevitablemente al pensamiento en la tarea de 
aprehensión de la realidad profunda» (UTRERA TORREMOCHA, María Victoria, ob. cit., p. 286).
30. HARRIS, Derek, ob. cit., p. 35.
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transitoria de los cuerpos jóvenes, una belleza superior y eterna o conseguir, gracias a 
la fijación de la palabra, retener el momento esplendoroso en que los cuerpos florecie-
ron. Y es que Cernuda, tal y como sostiene José Olivio Jiménez, es idealista, platónico 
y necesita la trascendencia del tiempo, la búsqueda de lo eterno31.
	 En el poema «Sombras», Cernuda se lamenta del sacrificio individual e involunta-
rio que vive cada persona durante su juventud y se admira de la contemplación eterna 
de la belleza joven de los cuerpos: 

Aquellos seres cuya hermosura admirábamos un día, ¿dónde están? Caídos, manchados, 

vencidos, si no muertos. Mas la eterna maravilla de la juventud sigue en pie, y al contem-

plar un nuevo cuerpo joven, a veces cierta semejanza despierta un eco, un dejo del otro que 

antes amamos. (pp. 95-96)

	 No obstante, del enfrentamiento entre la inmutabilidad de la juventud, como esta-
do ideal, y la caducidad de los cuerpos, caídos en lo material, surge una queja amarga 
del poeta, un lamento agrio ante la imposibilidad de admitir el envejecimiento propio 
y el envejecimiento violento de los que alguna vez fueron jóvenes, bellos y amadores:

Al recordar […] que este ser no había nacido aún cuando el primero llevaba ya encendida 

la antorcha inextinguible que de mano en mano se pasan las generaciones, un impotente 

dolor nos asalta, comprendiendo, tras la persistencia de la hermosura, la mutabilidad de los 

cuerpos. ¡Ah, tiempo, tiempo cruel, que para tentarnos con la fresca rosa de hoy destruiste 

la dulce rosa de ayer! (p. 96)

	 En «El enamorado», se centra en el recordatorio de que los cuerpos marchitos 
de hoy fueron ayer fértiles cuerpos de belleza. Ese escaso consuelo permite al poeta 
aproximarse al éxtasis poético que lo abstrae de la decadente realidad circundante: 
«Ella [la hermosura] y su contemplación son lo único que parece arrancarnos al tiem-
po durante un instante desmesurado» (p. 79).
	 Naturalmente, en la poesía cernudiana, la contemplación de los cuerpos jóvenes 
y bellos va acompañada de un deseo irreprimible de posesión, de comunión completa 
que permita al poeta apearse del vértigo del tiempo y alcanzar la plenitud contemplati-
va del acorde. Pero esto es muy difícil, porque la escritura del sevillano recorre siempre 
un camino que parte de la emoción o de la sensación y que llega a la reflexión32, donde 

31. J. O. Jiménez, «Emoción y trascendencia del tiempo en la poesía de Luis Cernuda», en La caña gris. 
Homenaje a Luis Cernuda, Otoño 1962, núms. 6-8, p. 75 y siguientes.
32. Manuel Ramos Ortega explica este asunto en su obra monográfica dedicada a Ocnos: «En principio es 
obligado advertir que en Cernuda hay un perfecto equilibrio entre lo que sintió y lo que pensó. Es decir no 
es posible distinguir, en su obra poética –y desde luego no en Ocnos–, entre la emoción y la reflexión. En 
todo caso, si de algún lado habría de inclinarse la balanza sería del primer aspecto, a pesar de que algunos 
de sus poemas de madurez parezcan acumular una mayor materia reflexiva.» (RAMOS ORTEGA, Manuel, 
ob. cit., p. 122).
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Cernuda, de nuevo, toma conciencia de que esa emoción experimentada se centra en 
un sentimiento pasajero o en una belleza y deseo efímeros que el tiempo se encargará, 
o se ha encargado ya, de destruir. El amor, en Ocnos, es un vacío, un recuerdo que 
provoca en el poeta la añoranza del tiempo dichoso en que el estatismo erótico se con-
virtió en una forma de compenetración con el otro y con el mundo, en una forma de 
abandonar la soledad y el aislamiento:

El verles huir así solicita el deseo doblemente, porque a su admiración de la juventud ajena 

se une hoy tu nostalgia de la propia, ya ida, tirando dolida de ti desde las criaturas que 

ahora la poseen. El amor escapa hacia la corriente verde, hostigado por el deseo imposible 

de poseer otra vez, con el ser y por el ser deseado, el tiempo de aquella juventud sonriente 

y codiciable, que llevan consigo, como si fuera eternamente, los remeros primaverales. («El 

río», p. 128).

	 La poética de Cernuda es un constante sobreponerse a la linealidad del tiempo y 
a su velocidad inevitable. Esos momentos de éxtasis, en los que la decadencia deja de 
importar durante unos instantes, se sustentan en la belleza física de los cuerpos, pero 
también, en la inabarcable belleza natural, como la forma más perfecta y acabada de la 
representación de la divinidad, de lo eterno, de lo ideal. Es por este motivo por el que 
el poeta sevillano salpica sus poemas en prosa de continuas referencias a las plantas y 
las flores que le permiten entrar en ese cierto estado de misticismo, o inspiración, ne-
cesario para la creación literaria. En Ocnos hay continuas referencias a las plantas pero 
destacan, quizá, tres poemas donde esa relación entre la inmutabilidad de la belleza de 
los árboles y la poesía, y la labor creativa del poeta, es más evidente: «La naturaleza», 
«Jardín antiguo» y «El magnolio».
	 En «La naturaleza» la voz poética se siente partícipe de la creación divina del mun-
do cuando cultiva las plantas. Vive en una continua obsesión por descubrir los míni-
mos cambios en el crecimiento de los tallos, de las hojas, de las flores y es ese embeleso 
detenido uno de los momentos propicios para la expansión del espíritu y para la crea-
ción poética:

Qué alegría cuando veía las hojas romper al fin, y su color tierno, que a fuerza de trans-

parencia casi parecía luminoso, acusando en relieve las venas, oscurecerse poco a poco con 

la savia más fuerte. Sentía como si él mismo hubiese obrado el milagro de dar vida, de 

despertar sobre la tierra fundamental, tal un dios, la forma antes dormida en el sueño de lo 

inexistente. («La naturaleza», p. 16)

	 Del mismo modo, «El magnolio» es una comparación, a la manera romántica, en-
tre la creación divina y la creación literaria. El poeta es consciente de que la belleza del 
mundo es inútil y, en muchos casos, pasa desapercibida; sin embargo, es precisamente 
ese florecer callado de la belleza, ese esfuerzo entregado a una inutilidad, lo que con-
vierte al magnolio y al poeta y su soledad en elementos imprescindibles para la vida:
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Aquel magnolio fue siempre para mí algo más que una hermosa realidad: en él se cifraban 

la imagen de la vida. Aunque a veces la deseara de otro modo, más libre, más en la corriente 

de los seres y de las cosas, yo sabía que era precisamente aquel apartado vivir del árbol, 

aquel florecer sin testigos, quienes daban a la hermosura tan alta calidad. Su propio ardor 

lo consumía, y brotaba en la soledad unas puras flores, como sacrificio inaceptado ante el 

altar de un dios. («El magnolio», p. 63)

	 «Jardín antiguo» presenta matices más estrechamente relacionados con el acorde, 
es decir, con el ambiente necesario para que el poeta experimente la unión con la natu-
raleza y, por lo tanto, sea capaz de la expresión literaria. Gracias a la naturaleza, la voz 
poética se remansa fugazmente en el tiempo detenido, goza de los placeres de la vida, 
generalmente vinculados a la juventud y a la perfección del mundo, y lo fija por escrito:

Allí en aquel jardín, sentado al borde de una fuente, soñaste un día la vida como embeleso 

inagotable. La amplitud del cielo te acuciaba a la acción; el alentar de las flores, las hojas y 

las aguas, a gozar sin remordimientos. («Jardín antiguo», p. 55)

	 Pero en Cernuda, esos momentos de comunión feliz con el mundo, que, antes de 
tomar conciencia de que el tiempo fluye hacia la muerte, eran largos y habituales, aho-
ra, en la adultez del poeta, cuando el tiempo se ha instalado en su conciencia, el acorde 
es efímero y deja paso, con inmediatez, a la seguridad de lo imperfecto, a la crudeza de 
la realidad frente al deseo:

Más tarde habías de comprender que ni la acción ni el goce podrías vivirlos con la perfección 

que tenían en tus sueños al borde de la fuente. Y el día que comprendiste esta triste verdad, 

aunque estabas lejos y en tierra extraña, deseaste volver a aquel jardín y sentarte de nuevo al 

borde de la fuente, para soñar otras vez la juventud pasada. («Jardín antiguo», p. 55)

	 En ese mismo sentido, Luis Cernuda, en «Palabras antes de una lectura», de 1935, 
conceptúa la creación literaria como un diálogo entre la naturaleza, el mundo, y el 
poeta observador que se complace en el descubrimiento de la belleza y en la trans-
misión a los demás de esa belleza. No obstante, aunque el poeta tenga la capacidad 
de percibir la belleza y comunicarla, padece ese sufrimiento que, posiblemente, los 
lectores de sus poemas no experimentan. Y es que el poeta, que siempre va más allá de 
lo aparente, que logra alcanzar la esencia de las cosas, entiende, también, que tras la 
belleza del mundo y la necesidad del hombre por fundirse con ella, por ser uno con la 
naturaleza, por subirse a la circularidad de las estaciones y a su eternidad, se encuentra, 
acuciante, la imposibilidad de satisfacer, plenamente, esos deseos de unión, de acorde 
permanente y constante: 

El instinto poético se despertó en mí gracias a la percepción más aguda de la realidad, ex-

perimentando, con un eco más hondo, la hermosura y la atracción del mundo circundante. 

Su efecto era, como en cierto modo ocurre con el deseo que provoca el amor, la exigencia, 
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dolorosa a fuerza de intensidad, de salir de mí mismo, anegándome en aquel vasto cuerpo 

de la creación. Y lo que hacía aún más agónico aquel deseo era el reconocimiento tácito de 

su imposible satisfacción33.

	 La preocupación por todo lo que rodea al poeta hace que Ocnos esté repleto de 
referencias a la naturaleza y que muchos de los poemas incluidos en el libro tengan 
algún aspecto natural como motivo desencadenante. De hecho, todas las estaciones 
del año están representadas: la primavera, en el poema «La primavera»; el verano, en 
«Atardecer», «El estío» o «Mañanas de verano»; el otoño en el poema del mismo título; 
el invierno, en «La nieve». También aparecen representados otros elementos como en 
los poemas «El mar», «Río», «La tormenta», «El amor» o « La riada». Es una constante 
en todos estos poemas el hecho de que el acorde se produce únicamente en la infan-
cia del poeta, cuando aún no tenía conciencia del paso del tiempo. Desde la adultez, 
desde la reflexión madura, el poeta únicamente puede aspirar a revivir a través de la 
memoria aquellos momentos de dicha en que hombre y mundo eran uno y constatar 
la desgracia de la separación. En «El brezal», incluido en la segunda edición de Ocnos, 
el poeta enfrenta la idea infantil que se había formado del brezal, sin haberlo visto, y 
las sensaciones experimentadas tras contemplarlo en la realidad:

La creación imaginaria vencía a la real, aunque ello nada significara respecto a la hermosura 

del brezal mismo, sino sólo que en la visión infantil hubo más amor que en la contem-

plación razonable del hombre, y el goce de aquélla, por entero y bello, había agotado las 

posibilidades futuras de ésta, por muy reales que fuesen o pareciesen. («El brezal», p. 134)

	 El poeta vive del arte y de la literatura, de la eternización de la belleza mediante 
la palabra, pero, no obstante, el motor de Ocnos es la vida del poeta en el mundo, la 
vida vivida, generalmente, en la soledad que impone la capacidad de ver más allá de 
las apariencias y de gozar y sufrir, al mismo tiempo, la belleza del mundo, la juventud 
pasajera, el deseo imposible de satisfacer. En Ocnos hay dos poemas que contraponen 
la oscuridad de los templos de la cultura (una catedral y una biblioteca) a la claridad 
vital y exaltada de la juventud alborotando el río. «La catedral y el río» se publica en 
la primera edición y «Biblioteca» en la tercera, aunque el espíritu y el sentido de los 
poemas son similares. 
	 La primera parte del poema «La catedral y el río» es una descripción de una cere-
monia que no suscita ningún tipo de reacción en la voz poética; la segunda parte del 
poema, en cambio, donde se describe el baño y el chapoteo de unas risas juveniles en 
el río había logrado provocar en el poeta una exaltación espiritual interrumpida solo 
por el inoportuno croar de las ranas: «Y el croar irónico de las ranas llegaba a punto, 

33. CERNUDA, Luis, «Palabras antes de una lectura», en HARRIS, Derek y MARISTANY, Luis (eds.), ob. 
cit., p. 872.
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para cortar la exaltación que en el alma levantaban la calma del lugar, la gracia de la 
juventud y la hermosura de la hora» («La catedral y el río», pp. 51-52).
	 El poema «Biblioteca» asume el tópico del cementerio de pensamientos y de obras 
maestras de la literatura. Parte de esta idea, sin embargo, no para contradecirla, sino 
para lanzar un nuevo carpe diem donde no solo hay que aprovechar la juventud, sino 
las ofrendas del mundo y de su luz: 

Deja esta biblioteca, donde acaso tu pensamiento podrá momificado alojarse un día. Aún 

estás a tiempo y la tarde es buena para marchar al río, por aguas nadan cuerpos juveniles 

más instructivos que muchos libros, incluido entre ellos algún libro tuyo posible. Ah, re-

dimir sobre la tierra, suficiente y completo como un árbol, las horas excesivas de lectura. 

(«Biblioteca», p. 136)

	 De todas las artes, es, quizá, la música la única que asume el papel mediador entre 
poeta, naturaleza y deseo, de manera que, gracias a ella, el poeta es capaz de lograr el 
éxtasis de la unión contemplativa con la naturaleza, el momento climático del acorde, 
y capaz, también, de sentir la dicha placentera originada en la música. Debido a esta 
importancia, la música está presente a lo largo de todo el libro, como un fondo pro-
picio para estimular el misticismo de la voz poética cuando se encuentra en contacto 
con elementos naturales. Frente a las demás artes, que pueden suponer la ruptura del 
poeta con el ritmo del mundo, la música se incorpora a la música del universo y fun-
ciona como un elemento impulsor para que el poeta abandone el aislamiento habitual 
en el que vive. Cernuda se ve sorprendido, por ejemplo, por el rasgueo de una guitarra 
en la madrugada («La música y la noche») o por el son de un organillo una noche de 
primavera («El placer») que lo hacen consciente de su imposibilidad de materializar 
el placer, porque lo que para otros es la pura dicha de la satisfacción plena, para él es 
sólo una más de las manifestaciones del deseo insatisfecho. La música, efectivamente, 
sirve para que el ser humano satisfaga sus deseos placenteros y, de ese modo, sienta la 
perfección de la unidad con el otro –con el amante– y, por extensión, con el mundo:

Niño aún, mi deseo no tenía forma, y el afán que lo despertaba en nada podía concretarse; 

y yo pensaba envidioso en aquellos hombres anónimos que a esa hora se divertían, grosera-

mente quizá, mas que eran superiores a mí por el conocimiento del placer, del que yo sólo 

tenía el deseo. («El placer», p. 60).

	

	 Otras veces, la música no se orienta hacia otros cuerpos, sino que apunta, direc-
tamente, hacia la unión mística con el mundo, hacia la expansión del alma, que aban-
dona los límites estrechos de un cuerpo y se pone en contacto, dialoga, con las almas 
de todos los seres que han vivido y vivirán en comunión con la naturaleza. Así, en «El 
piano», los sones que provenían de este instrumento, dice el poeta, «hablaban a tu alma 
infantil, evocándole un pasado y un futuro igualmente desconocido» (p. 20), porque 
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aquella música, continúa, «te dejaba anhelante y nostálgico cuando el piano callaba, era 
la música fundamental, anterior y superior a quienes la descubren e interpretan, como 
la fuente de quien el río y aun el mar sólo son formas tangibles y limitadas» (p. 20).
	 Gracias a la música, el poeta puede intentar sentir nuevamente el acorde, como 
cuando era un niño y el tiempo todavía no importaba. Desde la vida adulta, el poeta 
recuerda sentimientos y sensaciones a través de los sonidos de su infancia y querría 
vivir, como entonces, aquel estado de dicha completa que vivía, por ejemplo, cuando 
escuchaba los sones alegres de los carritos blancos de los helados, convertidos en el 
símbolo más preciso de la felicidad. En «Pregón tácito», la ausencia de la música impi-
de la consecución de la dicha:

Bien que puedas evocar y ver dentro de ti la imagen de aquellos carritos del helado, no 

puedes en cambio recordad ni tararear dentro de ti el airecillo que sonaban, la musiquilla 

aquella, ahora inasequible, aunque idealmente siga sonando silenciosa y enigmática en tu 

recuerdo. («Pregón tácito», pp. 173-174)

	 Para Luis Cernuda, la música deber ser precisamente el medio para cautivar los 
sentidos, para embelesar al hombre de manera que pueda, entonces, experimentar el 
acorde. En el poema «La música», el poeta reflexiona en torno al placer estético que 
produce la música y concluye atribuyéndole la capacidad de suspender las acciones del 
hombre, estancándolo en una estática armonía con el universo:

Siendo joven, bastante tímido y demasiado apasionado, lo que le pedía a la música eran alas 

para escapar de aquellas gentes extrañas que me rodeaban, de las costumbres extrañas que 

me imponían, y quién sabe si hasta de mí mismo.

Pero a la música hay que aproximarse con mayor pureza, y sólo desear en ella lo que ella 

puede darnos: embeleso contemplativo. («La música», p. 101)

	 La música sirve para que el tiempo detenga su curso, para provocar un estado de 
quietud en que poeta y mundo se unan. Durante la infancia, cuando el pensamiento 
aún no es racional, sino mítico, y está unido con vínculos más fuertes que en la vida 
adulta a la naturaleza y sus ciclos, esa situación de estatismo acordado se puede origi-
nar con mayor frecuencia. Sin embargo, el niño aún no posee la capacidad racional de 
la expresión poética. Cuando la adquiere, el pensamiento racional del hombre adulto 
se ha desligado de la naturaleza y, para conseguir una expresión precisa del acorde, 
debe entrar en comunión con ella. Para eso es preciso, obviamente, regresar al eterno 
presente de la infancia, al tiempo del no-tiempo. Se logra entonces ese estado de tran-
quilidad y bienestar místico del protagonista de algunos de sus poemas en prosa. Es la 
mirada del niño y su pensamiento mítico el que permite al hombre hacer poesía. La 
música se convierte así, en un mecanismo de vital importancia para que el movimien-
to se detenga y el acorde se produzca.
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	 La música favorece la aparición del estado de armonía necesario para que se pro-
duzca el acorde, la sensación de que el mundo está bien hecho, como decía Guillén. 
Sólo en el edén atemporal de la infancia, no tocada todavía por las frustraciones de la 
temporalidad, emerge la armonía. En los poemas en lo que Cernuda se sustrae de ese 
edén, el mundo comienza a convertirse en un lugar donde las amenazas acechan: 

Muchos años más tarde te dijo alguna vez que él mismo desconocía aquella voz que de su 

entraña salió, oscura, amedrentada, diciendo: «¡Que va a caer la noche, que va a caer la 

noche! », para prevenir a los otros, que no le hacían caso, que nada podían quizá, contra 

aquel horror antes desconocido: el horror a los poderes contrarios al hombre sueltos y al 

acecho en la vida. («El miedo», p. 27)

	 Efectivamente, Cernuda se mueve del placer al dolor en el preciso instante en que 
el tiempo detenido de la infancia deja paso al tiempo vertiginoso del adulto. El gran 
trabajo de Cernuda es intentar detenerlo, aunque solo sea fugazmente, a través de la 
comunicación con la naturaleza que experimenta rara vez y solo a través de meca-
nismos tan concretos como los que se vienen viendo: el cuerpo amado o la música. 
Cernuda es un hedonista desde el momento que huye del dolor y proclama la conse-
cución del placer atemporal, del deseo conseguido y sostenido, como fin último de su 
vida y de su obra. La imposibilidad de alcanzar esa meta arroja al poeta en medio de la 
realidad, del dolor. José Olivio Jiménez insiste en la contraposición vital y artística de 
Cernuda entre satisfacción del placer y el dolor surgido de su ausencia:

Para su plenitud, el hedonista tendrá que destruir el tiempo, detenerlo; situarse, sin pasar, 

en un presente henchido en el que los sentidos dirán la total palabra y la hermosura se 

ofrecerá, entera sin peligros, sombras ni limitaciones. Es, de todas las formas posibles de 

entender la vida, aquella que con mayor urgencia requiere un espacio ahistórico, sustraído 

del tiempo. Tan pronto el hombre sienta la más leve sospecha de la destrucción fatal de 

aquello que es causa de su gozo, y del goce mismo, el placer se convertirá inmediatamente 

en semilla de dolor. La conciencia del tiempo transformará así la emoción placentera en 

dolorosa, y esto es un lugar común de la existencia 34.

	 Además de la música, es muy importante, para que acontezca la comunión con 
el mundo y surja la experiencia poética, que el poeta se encuentre en soledad. El ais-
lamiento de Cernuda, desde que se sorprende de su vocación al descubrir cosas que 
los ojos de los demás no podían ver, no es solamente obligado por las circunstancias 
sociales, históricas y personales, sino que tiene una gran dosis de voluntariedad, de 
reclusión asumida y necesitada para poder escribir. Cernuda vive acompañado de esa 
soledad exigible al poeta, en un mundo poblado de efebos y donde la naturaleza eterna 
no ha sido tocada por la decadencia y la decrepitud, al margen de la temporalidad y 

34. JIMÉNEZ, José Olivio, art. cit., pp. 50-51
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sirviéndose de la percepción de la belleza, detenida en su propia contemplación, como 
único elemento redentor para luchar contra la tragedia de la linealidad del tiempo y la 
finitud humana. En el poema «Belleza oculta» descubre Albanio que tiene una sensibi-
lidad particular y asume las consecuencias lógicas del aislamiento y la incomprensión: 

Como en una intuición […] por primera vez en su vida adivinó la hermosura de todo 

aquello que sus ojos contemplaban. Y con la visión de esa hermosura oculta se deslizaba 

agudamente en su alma […] un sentimiento de soledad […].

El peso del tesoro que la naturaleza le confiaba era demasiado para su solo espíritu aún 

infantil, porque aquella riqueza parecía infundir en él una responsabilidad y un deber, y le 

asaltó el deseo de aliviarla con la comunicación con los otros. Mas luego un pudor extraño 

le retuvo, sellando sus labios, como si el precio de aquel don fuera la melancolía y aisla-

miento que lo acompañaban, condenándole a gozar y a sufrir en silencio la amarga y divina 

embriaguez. (p. 48)

	

	 Este primer descubrimiento de la asociación entre poesía y soledad está represen-
tado en algunos otros poemas del libro («El poeta», «El destino» o «Pantera»), pero es 
quizá en «La soledad» donde más claramente puede apreciarse la importancia vital y 
poética que tiene para Cernuda: 

Entre los otros y tú, entre el amor y tú, entre la vida y tú, está la soledad. Mas esa soledad, 

que de todo te separa, no te apena. ¿Por qué habría de apenarte? Cuenta hecha con todo, 

con la tierra, con la tradición, con los hombres, a ninguno debes tanto como a la soledad. 

Poco o mucho, lo que tú seas, a ella se lo debes. (p. 152).

	 En definitiva, los mecanismos necesarios para que se produzca el acorde que sirva 
como fuerza motora para la creación poética –ya sea porque se ha producido o porque 
se lucha para que se produzca– aparecen recogidos y simplificados en el poema «El 
acorde», incorporado en la tercera edición y que cierra el libro: el cuerpo deseado, la 
música y la soledad. Gracias a ellos, el poeta es capaz de sobreponerse, aunque sólo sea 
efímeramente, a las frustraciones de la realidad y a la insatisfacción de los deseos.
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